Figure centrale de la pensée de son temps, Roland Barthes (1915-1980) était aussi un être à la marge. Un père mort à la Première Guerre, l?amour inaltérable d?une mère, de longues années passées en sanatorium, la découverte précoce de son homosexualité lui donnent très tôt le sentiment de sa différence. Il a vécu à distance les grands événements de l'histoire contemporaine. Pourtant sa vie est prise dans le mouvement précipité, violent et intense de ce siècle qu'il a contribué à rendre intelligible.

Fondée sur un matériau inédit jamais exploré jusqu?ici (archives, journaux, agendas), cette biographie de Barthes éclaire d'un jour nouveau ses engagements, ses refus, ses désirs. Elle détaille la quantité des objets dont il a parlé, les auteurs qu'il a défendus, les mythes qu'il a épinglés, les polémiques qui ont fait sa célébrité, l'écoute des langages de son temps. Et sa puissance d?anticipation?: si on aime tant le lire encore, c'est qu'il a exploré des territoires originaux et qui sont aujourd'hui les nôtres.

Le récit de sa vie donne de la substance et de la cohérence à la trajectoire de Barthes, conduite par le désir, la perspicacité et une extrême sensibilité à la matière du monde. À quoi on peut ajouter une forte réticence à tout discours d'autorité. En faisant reposer la pensée sur le fantasme, il a fait d?elle à la fois un art et une aventure. Entrer dans sa vie, approcher la forme de son existence aident à comprendre comment il fut écrivain et comment il fit de la littérature la vie même.

Proust n'a manifesté que bien peu d'intérêt pour les arts décoratifs de son temps, mais son oeuvre ponctuée d'aquariums est marquée par le «style sous-marin» caractéristique de l'Art nouveau. Les «bibliothèques vitrées» de la chambre de Balbec - dans lesquelles Georges Poulet voyait le symbole de l'unité de l'oeuvre  - se révèlent d'authentiques témoins du «modern style». Mais qu'est-ce que le «Modern style»? L'expression, qui revient cinq fois dans À la Recherche du temps perdu, n'avait jamais vraiment été élucidée. Contrairement à une idée reçue, ce n'est en rien le nom anglais de l'Art nouveau. Cet anglicisme bien français désigne un renouveau international des arts décoratifs qui, mêlant esthétique et idées sociales, fascine et inquiète. Proust a parfaitement perçu et discrètement mis en valeur l'inspiration cosmopolite et «rastaquouère» d'un courant artistique dont le bref épanouissement coïncide avec les années de l'affaire Dreyfus. Enrichi d'une vaste iconographie, entièrement originale, fourmillant de trouvailles et d'identifications nouvelles, Rastaquarium fait revivre une époque dont l'écrivain a su capter l'essentiel. Toujours abordée de façon fragmentaire, la question n'avait jamais été traitée dans son ensemble, seule manière de saisir les réseaux de correspondances si chères à l'écrivain.