1945. Jacob, un jeune Juif de Constantine, est enrôlé pour libérer la France. Grièvement blessé lors d’une attaque en Alsace, il meurt quelques semaines plus tard, le 20 janvier 1945. Il avait dix-neuf ans.
Ce roman raconte « sa » guerre, mais aussi le tour des casernes algériennes entrepris par Rachel (la mère) inquiète pour ce « petit dernier » dont elle est sans nouvelles, l’attente des siens, leur quotidien loin du front, entre deux langues (le français et l’arabe) et deux cultures (juive et musulmane), et la façon dont la courte vie de Jacob résonne en chacun. Tous ignorent alors que l’accélération de l’Histoire va bientôt entraîner leur propre déracinement. Les attentats se multiplient, la guerre se répand sur le sol algérien, et l’assassinat du Cheikh Raymond en juin 1962, un chanteur de Malouf, oblige la famille à s’exiler malgré elle dans le pays où Jacob a trouvé la mort.

La guerre est  un thème récurrent dans l’œuvre de Valérie Zenatti, même si elle est née 25 ans après la Seconde Guerre mondiale, en 1970 ; que ce soit dans ses livres pour la jeunesse ( Quand j’étais soldate, Une bouteille dans la mer de Gaza, école des loisirs, 2002 et 2005) ou ses romans ( En retard pour la guerre, Les Ames sœurs, l’Olivier, 2006 et 2010). Son dernier ouvrage, Mensonges (paru en 2011) est un récit autofictionnel qui se fait l’écho de l’œuvre de Aharon Appelfeld, dont elle est par ailleurs la traductrice.

Au cœur de l’enquête, Rachel, la tragédienne la plus célèbre sous la Monarchie de Juillet, petite jeune fille arrivée à moitié illettrée dans la capitale et qui devint, à 17 ans, la coqueluche du Tout-Paris. Son morceau de bravoure ? La fameuse « Prière d’Esther », ce long monologue au cours duquel, dans la pièce de Racine, la reine révèle au roi qu’elle est juive au moment où il s’apprête à massacrer son peuple.
Juive, Rachel l’est aussi, et lorsque les amis de Chateaubriand et de madame Récamier la pressent de se convertir à la bonne religion catholique, c’est la prière d’Esther qu’elle leur récite.
A plus d’un demi-siècle de distance, une autre Rachel surgit sous la plume de Marcel Proust, lequel semble superbement ignorer la grande Rachel au moment où il dépeint la petite maîtresse de Saint-Loup que celui-ci présente au narrateur.
Au terme de l’enquête, il apparaît pourtant que Proust n’aura pas tant ignoré la grande Rachel qu’il l’aura dépouillée de son génie, en l’affublant d’un sobriquet emprunté à une autre, qu’il l’aura dégradée en quelque sorte.
Rien à reprocher à personne, la littérature a tous les droits. Mais que cette entreprise de déconstruction est instructive sur l’esprit français et ses démons !

Elisabeth de Fontenay est philosophe. Elle est l’auteur de plusieurs livres devenus des classiques, et notamment d’une somme impressionnante : Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité (Fayard, 1998 ; Points, 2013). Son dernier livre, Actes de naissance. Entretiens avec S. Bou a paru au Seuil en 2011