En vérité, la proximité la plus grande que j'ai eue fut avec Michel Foucault et mon père n'y était pour rien. Je l'ai connu six ans durant, jusqu'à sa mort, intensément, et j'ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd'hui cette période comme celle qui a changé ma vie, l'embranchement par lequel j'ai quitté un destin qui m'amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, d'une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut s'en débarrasser et un livre est le seul moyen honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon histoire, c'est la même chose pour chacun dans toute civilisation : l'amour qu'un père fait peser sur son fils, le fils doit attendre que quelqu'un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu'il puisse enfin saisir en quoi il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce qu'aimer veut dire.

Mathieu Lindon est né en 1955. Il est journaliste littéraire à Libération.

À la veille d'en perdre définitivement la garde, un père emmène ses deux fillettes pique-niquer au bord de l'eau. Son entourage s'est acharné à tranquillement l'évincer, lui assurant que ses filles lui en seraient plus tard reconnaissantes. Il n'a qu'une journée, la première d'une vie promise au chagrin, pour tisser, ou rompre, le lien paternel. Dans cette nouvelle comme dans les suivantes, les enfants et les adultes sont des territoires que l'on conquiert ou que l'on perd. Chacun bataille pour préserver son intégrité ou, au contraire, étendre son pouvoir sur les autres. Et gare à ceux qui, trop «petits» ou trop fragiles, ne savent pas résister.

Ces histoires ont l'allure de contes moraux. Avec son regard perçant et son écriture acérée, Frédérique Clémençon met en scène la cruauté des relations humaines et livre d'inoubliables portraits de «petits» tenus de se conformer au désir des grands.

Frédérique Clémençon est née en 1967 et vit à Poitiers. Elle a publié trois romans qui ont connu un véritable succès critique : Une saleté (1998) et Colonie (2003) aux Éditions de Minuit, et Traques (2008) aux Éditions de l'Olivier.

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple voir quelle place les écrivains donnent aux faits-divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire.
Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Ecrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Roger Grenier, né à Caen en 1919, a passé son enfance à Pau.
Journaliste, notamment à Combat du temps d'Albert Camus, il a publié en 1949 son premier livre, Le rôle d'accusé, un essai sur la justice. Ce spécialiste de Tchekhov a écrit depuis de nombreux essais, nouvelles et romans, dont Ciné-roman, prix Femina 1972, et des mémoires : Fidèle au poste (L'Un et l'Autre, 2001), Andrélie (Folio numéro 4456), Instantanés (collection blanche, 2007), Dans le secret d'une photo (L'Un et l'Autre, 2010).

Romancier de premier plan, essayiste hors pair, écrivain parmi les meilleurs, André Gide, prix Nobel de littérature en 1947, est avant tout le grand témoin et le maître à penser de plusieurs générations. Ce «contemporain capital» n'eut de cesse de s'affranchir des contraintes morales et puritaines. Car Gide se distingue à un double titre : il appartient à la minorité protestante et il est homosexuel. Il s'emploie dès lors à remettre en cause les valeurs dominantes de la société et à dénoncer son hypocrisie.
Pourtant Gide ne se définit pas comme un provocateur. Plutôt comme un «inquiéteur», l'inquiéteur de son siècle. Comment est-il parvenu à faire de son personnage de grand écrivain non pas le porte-parole officiel de la société, mais au contraire un ironiste qui la scrute et la défie de l'intérieur, un révolté qui stigmatise ses tares et ses injustices ? Nourrie de documents inédits ou peu connus, cette biographie renouvelle en profondeur la connaissance de Gide et de son oeuvre multiforme, située entre tradition et avant-garde, mais toujours accordée au souffle de son temps. Elle retrace le destin d'un intellectuel d'exception et reconstitue la toile de fond du débat littéraire, politique et moral qui a agité la première moitié du XXe siècle, depuis l'affaire Dreyfus jusqu'à la Guerre froide, par-delà le désastre des deux Guerres mondiales. Ce premier tome retrace les cinquante premières années de la vie de Gide, de 1869 à 1918, de la chute du Second Empire à l'armistice de Rethondes. Il nous dépeint une figure insaisissable, multiple, paradoxale. André Gide, véritable miroir mobile de son temps, se révèle ainsi au fil des pages, dans un passionnant portrait en mouvement.

Frank Lestringant

Ancien élève de l'ENS, Frank Lestringant est professeur de littérature du XVIe siècle à l'université de Paris-Sorbonne. Il a publié de nombreux ouvrages sur les Grandes Découvertes et les guerres de Religion. Il est également l'auteur, chez Flammarion, de la Grande Biographie d'Alfred de Musset.